在好莱坞电影《神秘代码》中，由尼古拉斯·凯奇扮演的男主角约翰，面对即将到来的全球大毁灭，驾驶着一辆福特F-150皮卡，载着他的家人开始了逃亡之旅。皮卡是美剧荧幕上的宠儿，剧中角色驾驶皮卡的镜头非常普遍。电影是对生活与文化的反映，在美国人的日常生活中，皮卡广泛存在。一辆粗犷、大块头的皮卡，也常常被解读为美式自由精神的代表。同样是皮卡车，在太平洋另一端的中国，却有着完全不一样的命运。随着时间的推移，皮卡在中国的境遇正在悄然改变。如今，在国内汽车市场连续负增长的情况下，皮卡却成为市场上的一股暖流。统计数据显示，今年前9个月，皮卡累计销量同比增长一成左右。
政策解禁 销量爆发
记者统计了市场在售的55款皮卡车型，起售价在15万元以下的有50款，占据全部车型的九成。不可忽视的是，政策也对皮卡消费产生了一定影响。在我国，皮卡属于轻型货车，规定使用年限十五年或者行驶里程达到60万公里就要强制报废。之前皮卡还要在车身喷涂载重量等字样，并贴上反光条。另外，全国364座城市中，对皮卡限行的城市有103座，这些都让看似多功能的皮卡在中国市场变得英雄无用武之地。
不过，皮卡在美国也并非生来就受家庭消费者欢迎。第一辆皮卡的出现可追溯到1910年左右，但直到上世纪50年代以来，家用汽车消费更加多样，皮卡才不再仅仅用于商用拉货。随着操控性、舒适性的提升，皮卡开始走进越来越多的普通家庭。1967年的福特皮卡广告打出了这样的宣传语：Workslikeatruck.Rides like a car.（意为像卡车那样工作，像轿车那样行驶）。后来皮卡的类型更加多元化，出现了高性能版本、敞篷版本等。福特第一款高性能皮卡，F-150SVT Lighting就诞生于1993年。
随着消费者需求的变化，中国皮卡车型高端与低端两极分化的状态正在改变。记者统计了2018年销量数据发现，定价低于8万元的皮卡市场份额正在萎缩。去年销量保持增长的皮卡有10款，定价多在8万——15万元。日产纳瓦拉、五十铃D-MAX这些起售价在15万元左右的皮卡车型销量大幅增长，2018年，这两款车型销量分别增长92.9％、40.9％，增幅居于前五位。这个价位的皮卡，已经是中高端皮卡，不再局限于工具车。
与此同时，皮卡“解禁”政策在不断扩大。目前河北、辽宁、河南、云南、湖北、新疆6地已经开始放宽皮卡进城限制。让皮卡车主欣慰的是，自2019年，皮卡可以不用再办理运营证，并且车身不用再喷漆和贴反光条。来自《中国皮卡汽车产业发展报告》的数据显示，在相关政策实施近3年后，2018年，云南省皮卡销量同比增长2.4％，河南增长42.3％，河北增长16.8％。这说明，相关政策的落地实施带来的促进作用比较明显。就在前不久，济南成为第一个全面解禁皮卡的省会城市。随着消费升级、政策限制放松，将来会有更多皮卡驶向街头。
当前，国内各大车企都在加大皮卡的供应，如长城炮、江西五十铃、上汽大通、郑州日产等厂商在2019年都有新品推出，并表示要打造属于中国的皮卡文化。这背后是企业对于皮卡市场持续增长的良好预期，也是对中国皮卡文化即将崛起的信心。不得不说，作为一个正在崛起的新兴车型细分市场，皮卡正逐渐打开局面，但皮卡文化的兴起并不会是车企的一厢情愿，最终还要看消费者的态度。
高端车主：生活方式转变
当下，皮卡在很多城市中依然被严格管理，皮卡进入中国已经几十年，在国内的发展还受到很多限制。但是，对于国人来说，随着越野运动与房车露营的发展，皮卡逐渐从单纯的工地用车向家庭用车转变。对于国内的皮卡爱好者来说，真正适合皮卡活动的地方在野外，在走进自然的路上，在探索荒野的路上。如福特猛禽这样的纯正美式大皮卡的身影就成为活跃在越野朋友圈中的常客。
“家里已经有两辆车了，当时买猛禽就是当成一个大玩具，算是一见钟情，这个车外观设计比较成功，购买后我开始慢慢体会到猛禽在综合性能方面的超强优势，尤其是越野穿越。我经常一个人开去郊外非铺装路面撒野，随着对这辆车的深入了解，我的生活方式发生了很大变化。”对于皮卡，一位猛禽车主朴先生对记者说。
在他看来，越野是一种理想，更是一种精神，而开着皮卡去越野，更像是一种生活方式，可以把自己的认知范围极大延伸。每个越野人对越野精神都有着不同理解，就像是朴先生所言：“我现在一年中绝大多数的时间都是在路上，无论是飞沙走石，还是悬崖峭壁，我都会欣然接受，只把这一切当做是大自然的馈赠。人生总要有几次疯狂的冲动，远离文明社会，与孤独的自己来一次深入对话。公路能到的地方，从来都不叫远方。我孤身一人穿越无人区的意义，并不是日后把它当成谈资，而是学会了人类应该对大自然心存敬畏。又或者当我老去的时候，坐在摇椅上慢慢品味。我觉得我自己心中的冒险精神，可能就是如此吧。”
对于高端皮卡车主而言，皮卡对于他们更多地意味着生活方式的改变，皮卡对于这部分消费群体而言，扮演的则是丰富精神、提升生活品质的工具。而毕竟有能力购买高端皮卡车型的消费者仍是少数，皮卡市场的真实情况还应该从普通用户的层面反映。
普通车主：更多是无奈之举
在北京五环外，皮卡的精彩同样上演。随着京津冀一体化的发展，北京五环外的生活越来越丰富。不管是工作、生活、还是京郊游，五环外已经成为北京一个新崛起的热闹区域。在五环外，人们的出行不再局限于小汽车、SUV，很多人已经开始把目光放到有着强大功能性和装载能力的皮卡。如今，皮卡保有量激增，究竟是皮卡已开始真正被中国消费者接纳，还是另有原因，其中的缘由值得探究。
“我买皮卡是没有办法的办法。第一，我摇不到号；其次，现在想挂个外地牌照凑合开的方式也走不通了。总是，不是我想买，是我实在没办法。”谈到自己的郑州日产纳瓦拉皮卡，家住北京昌平区回龙观地区的李响（化名）语气中带着无奈。
“像我们这种IT‘码农’，一年三百天有一半时间在加班，没有车简直是灾难，地铁坐不上，打车打不起，本来房贷压力就不小，再加上高昂的通勤费用，一个月也就剩不下啥钱了，无论如何还是有辆自己的车方便。我想办北京牌摇不到号，挂外地牌照有使用次数的限制，目前看，皮卡是我能办理北京牌照的方式之一。”李响说。
李响表示：“购买皮卡能直接上京牌，颜值挺高也实用，只要不进五环，其他区域基本畅行无阻（北京规定五环以内早6晚23禁止通行），我单位在五环外，买个皮卡完全‘没毛病’，节假日还能满足自驾出游，算是在一定程度上解决了我的交通问题。”对于不少北京皮卡车主来说，他们选择皮卡车型的原因大多数与李响一样，是需求向现实屈服的无奈之举。
对于那些工作与生活都在五环外活动的消费者而言，皮卡的吸引力十足，但对皮卡的限行措施却越来越多。自2019年1月1日起，大兴新城部分道路采取交通管理措施，在禁限行区域内，每日6时至23时，禁止载货汽车、专项作业车通行，此外，顺义、通州、密云、延庆等多个郊区的重要区域也已限制皮卡通行。近日，房山西潞园地区也曝出将限制皮卡通行的消息。随着北京市对皮卡政策的不断收紧，皮卡车型距离真正进入人们的生活美丽图景，似乎还有相当长的距离。
