在一年有效的签证期内就第三次踏上了这个令多少人魂牵梦绕的国土，其实准确说连十个月都不到，而这次的诸多工作中的其中一项任务是介绍美国的SUV与皮卡汽车文化，而照片则需要采用大街小巷中活生生的车辆，而非日常试驾工作中摆拍的形式，也许这样才是最真实和令人信服的。这个工作说难不难，因为这两种类型的车辆占据了美国汽车市场的半壁江山，甚至更多，照片随手可得，但作为一个土生土长的中国人只能用眼睛、耳朵和大脑去尽可能的了解其实我并不熟悉的文化，这才是本篇内容的难点。
对于这个国家，中国人可谓既熟悉又陌生，熟悉的是我们几乎每天都在接触美国的产品，不论是电脑、电影、书籍、音乐或者汽车，似乎现在中国人和美国人的生活密不可分，息息相关。但说到陌生，却又是十足不同的两种文化。
在纽约、旧金山市区、洛杉矶市区等等规模较大且较繁华的市区内，皮卡的保有量和能见度并不高，因为拥挤的交通和紧张且昂贵的停车问题总是与之相伴。SUV虽然保有量仍然比较高，甚至部分出租车都是福特的老款ESCAPE（中文名即翼虎），可见美国人多喜欢这种车型，但是全尺寸的SUV确实少了很多，大多都是ESCAPE或者更大一些的EDGE（国内锐界）这种尺寸的。
皮卡在这种市区内多被用作工作车，比如清洁车辆、工程车辆等等，绝大多数采用的是福特F150以及具备重载能力的SUPER DUTY系列（F250、F350甚至F450）。美国的政府单位多会支持美国自己的汽车品牌，你可以在政府各个领域的公车中见到福特、通用、克莱斯勒的产品，包含轿车、SUV、皮卡各种车型，在城市服务这方面，政府单位主要以福特品牌为主。
美国人家多有不止一辆汽车，我们曾看到一家门口停了一辆全尺寸SUV和两辆F150，可能这家人都从事工程类工作吧。一般去市区上下班代步的都是尺寸更小、经济性更强的小车（对于国内来说已经很大了），而在日常生活中，SUV和皮卡的出镜率则大大提升，如果是乡村、田园则几乎被SUV和皮卡覆盖。
我想这个情况与美国人的生活方式有关，在这个人工费用极其高昂的国家，男人就是家中的电工、木工、水管工甚至装修队。大型的超市内销售各种国内平常人根本不会使用的工具，而家居超市更有大量的水泥、木板、钉子等产品销售，男人们要负担起力所能及的一切家庭重体力兼技术劳动，而这时，显然一辆轿车或者欧洲人钟爱的旅行车完全不能胜任运输的工作。
因此，各种型号的SUV、皮卡车型便成了美国人生活中不可或缺的部分。SUV车型大多承载着举家出游、接送孩子、宠物以及平时购物等多种工作，而皮卡车型除了可以满足部分SUV使用需求之外，还可以承担起运输工具、建材、ATV（全地形车）、摩托车、皮划艇等大玩具的工作。
SUV和皮卡另外一种存在的价值则是兴趣，在几次美国旅程中经常与当地人谈起汽车，从中我也得知有时候SUV、皮卡这种车型的主人也并非对它们的功能性有什么要求，而仅仅是喜欢这种粗旷，就像喜欢跑车、改装车的人一样。很多SUV甚至皮卡都被主人改装的非常彪悍，宽大的越野轮胎、性能和强度更高的避震器（当然车身高度也更高）、更通畅的进气系统以及更加震耳欲聋的排气等等，都让这些本身看上去就很凶猛的家伙更加慎人。而很多驾驶SUV和皮卡的女性用户则仅是因为这种车能给她们带来更多安全感。
你可以说旅行车和MPV同样可以提供宽大的储物空间（其实美国MPV同样很多），而驾驶SUV和皮卡的人大多数也并不出现在荒山野岭，但这就如同你对于某种东西的惯性的喜爱，一旦这个东西损坏了，你就会去买一件相似的产品替代它，就如同美国人对于SUV和皮卡那近乎偏执的喜爱。哪怕如今选择哪种车型可能都不会对生活构成影响，哪怕SUV和皮卡也不再是像当年从畜力转化到机械力之后用以提高效率和生活品质的方式。
美国的SUV车型品牌繁多，除了美国本土的福特、通用及克莱斯勒之外，还有来自全球各地的汽车厂商，要想在美国市场生存，就要投其所好。由于品牌、车型繁多，消费者选择的余地非常大，所以并没有哪个品牌有着压倒所有对手的保有量，不过要以品牌国籍分布来看，美国本土的品牌仍然是最大的群体。
随着近几年油价的不断上涨和对环境保护的意识增强，美国厂商也逐渐增加了多款紧凑级和中型SUV，这些SUV很多由欧洲或亚洲地区的设计中心设计，结合美国本土的需求后进行改进。也有很多产品借用欧洲或亚洲的产品平台，开发专供美国本土市场的产品。从血缘上来看，我们本次美国之旅的代步工具福特新款ESCAPE就是其中之一，而它则马上要进入国内市场生产了，此次我们也正好就此深入的进行了体验。
在美国品牌的紧凑级SUV车型中，福特Escape、JEEP指南者、牧马人居多，其他美国品牌车型并不常见，因为这些本土品牌依旧以中、大型车为主，所以这个尺寸的SUV并没有显示出美国本土品牌的强势，相反日系品牌的CRV、RAV4等车十分畅销。而中型或中大型车则以福特锐界、Explorer、雪佛兰Traverse（国内别克昂科雷姊妹车）、JEEP大切诺基为主，全尺寸SUV则几乎被美国品牌垄断，诸如福特Expedition、雪佛兰Suburban（Tahoe长轴版），豪华型则有凯迪拉克凯雷德ESV（国内是短轴版）。
在美国的皮卡品牌其实并不多，主要有几个厂商的产品比较多见，福特、雪佛兰、道奇和丰田，除了丰田之外，基本都是美国自己的品牌。当然同属福特旗下的林肯、通用旗下的GMC、凯迪拉克以及来自日本的本田和日产都有自己的皮卡车型，但在美国的大街上实属不太常见，所以我们主要来说说多见的品牌。
在美国的民用市场比较畅销的皮卡基本上有两个尺寸，一种是F150这类比全尺寸SUV还稍大一些的车型，另一种则是与国内丰田汉兰达尺寸相当的小型皮卡，这四个主要品牌中只有雪佛兰和丰田有这种尺寸的车型，前者车型叫做Colorado，后者叫做Tacoma，从街上的能见度来看，Tacoma几乎垄断了这个级别的销量。
通用则有另外一种皮卡车型，这种车型是在全尺寸SUV车型基础上改变而来的，与F150的定位不同，这类皮卡一般与其SUV车型有着完全一致的外观和更豪华和细腻的配置及做工，比如通用旗下雪佛兰品牌的Avalanche以及同属通用旗下的凯迪拉克Escalade EXT（国内凯雷德车系）。不过这类皮卡价钱较高并且实用性也不及传统的皮卡车型，所以并不常见。而美国最畅销的皮卡车型其中包括福特F150及SUPER DUTY系列、雪佛兰的Silverado系列、丰田Tundra系列以及道奇的Ram系列。F150在官方网站上被独立为一个系列是因为其庞大的销量，它一直居美国皮卡销量榜首，福特最早的工厂甚至在现在仅生产F150一款车型。
除了丰田之外，其他三个品牌都生产尺寸更大、载重能力更强的车型，很有趣的是，你可以看到三个厂商的产品从产品名称上就直面竞争对手。比如福特的F250、F350、F450，雪佛兰的Silverado2500HD、3500HD（HD代表Heavy Duty，重载），道奇的Ram2500、3500。这些都是重载车型，雪佛兰面对F150的产品叫做Silverado1500，后面没有HD，道奇也同样叫做Ram1500，而福特因为将F150与重载车型分开，所以F250等车型都被称作Super Duty系列。
从美国道路上很多老旧的汽车（这其中包括SUV和皮卡）你就可以发现，其实对于早早就进入汽车社会的美国来说，大多数人都仅仅把汽车作为工具，如同锥子、电钻一般，而这种文化的普遍其实不仅在汽车这个领域，对于手机、电脑等电子产品也都是如此。虽然世界上总有一些最先进的IT、电子产品诞生于美国，但处在这些科技诞生之地的人们似乎不及亚洲人如此狂热。
正因为这种大环境或者大文化背景的影响，包括SUV、皮卡在内的所有美国汽车产品都有着简单、坚固、可靠的特点，而并没有大幅度的引入电子控制系统和更加复杂的机械设备，这样也可以保证车主可以参照维修手册自己动手进行维护和保养，降低使用成本（美国人工实在太贵了）。从众多老旧的车款依旧顽强的跑在美国的大街小巷上就可以证明，这种实用主义一直引导美国汽车产业发展至今。
当然，在全球汽车市场的作用下，想要发展则必须迎合市场，所以我们看到了更多更精密、更精致且充满电子设备和复杂机械结构的美国车。但无论如何，这些美国汽车厂商非常本土化的车型却代表着这片土地生活的人的价值观，驾驶着这些本土汽车在这片土地，你仿佛感受到了这不同的文化，而正是这些不同的价值观或者说需求，才有着不同地区那迥然不同的景致和风情。
