提到东京街头的汽车，多数人会想到小巧灵活的K-Car，或是丰田、本田小巧的家用车，下至微型车，上至中型车，在日本很难见到体型很大的车型。但或许不久后，这里将出现一批“画风迥异”的大家伙，就是福特F-150。近日有消息称，日本正考虑将这款美国“国民皮卡”纳入政府用车采购清单，背后竟藏着美日贸易谈判的关键承诺。
矛盾的根源，在于美日汽车贸易的“严重不对等”。日本财务省2024年数据显示，日本全年向美国出口137万辆汽车，几乎覆盖美国进口车市场的近四分之一。但反过来，美国本土生产的汽车在日本年销量仅16074辆，连日本进口车总量的5%都不到。
这种差距早让美国不满。此前美日关税谈判中，特朗普就直接“点名”说到：“日本道路上几乎看不到美国车，这不合理”。为打破僵局，去年9月双方达成协议，日本承诺扩大美国工业品、消费品采购。关键是放宽美国汽车准入标准，也就说已经经过美国安全认证的车型就无需再做日本本地测试，直接就能卖。
而福特F-150，正是特朗普口中的“关键履约标志”。去年8月他在CNBC采访中高调宣称：“日本已经完全开放市场，他们会买我们漂亮的福特F-150。”配合着美日5500亿美元投资计划、美国对日本商品关税降至15%的“甜头”，日本确实没理由不给面子。
但承诺归承诺，福特F-150在日本的“生存环境”堪称“地狱模式”。作为美国连续数十年的销量冠军，F-150的“大块头”是为北美宽敞道路设计的。F-150最短车型车长也超5.9米，宽近2.1米，部分加长版甚至突破6.5米。而日本普通街道宽度多在4-6米，路边较小的停车位只有2.5米长、1.8米宽。也就是说，F-150停进去可能必然车头超线，车门打不开。
并且，日本家庭买车首先需要看能不能停进一户建自带车库，F-150这种尺寸根本不可能，单这一点普通消费者就根本不会考虑。根据日本媒体采访东京某汽车经销商表示：“别说私人买，就算政府用，市区里的办公楼停车场、狭窄的行政街道，能不能容下它都是问题。”
既然消费者不买账，为何日本还要考虑采购？答案很简单：为了给特朗普“交差”。据悉，特朗普可能在10月底访日，届时日本需要拿出“贸易协议见效”的证据，而政府车队采购，就是最直观、最“可控”的方式。这更像一种“外交礼仪”，按照中国的话说，就是给美国纳投名状。
从“出口大国”到“进口美国皮卡当官车”，日本的选择背后是美日贸易的博弈。而福特F-150若真能登陆东京，不仅会成为街头“奇景”，更可能成为美日汽车贸易格局变化的“活标本”至于它能不能适应日本的道路，或许早已不是最重要的事了。
